Dấu chân bé nhỏ của mẹ

Tìm dấu chân đất gánh rau ra chợ khuya. Dấu chân len lỏi qua con đường mòn trong làng đến con lộ ra chợ. Nắng mới trải trên cánh đồng vàng thơm hương lúa chín, mẹ vội vàng trở về từ chợ, chiếc liềm sẵn trong gánh, mẹ xuống ruộng gặt lúa. Những ngày vừa bán rau vừa cấy, làm cỏ tra phân, và hôm nay mẹ về sớm để gặt cho kịp. Vai áo bạc thấm sương sớm, in hoa nắng giữa trưa và bạc màu khi chiều về. Manh áo mỏng manh giữa bốn mùa.

MeQue

Tìm lại dấu chân mẹ vương lại bên chái bếp nồng ấm. Bước chân mẹ nhanh nhanh nấu bữa cơm đầu mùa vừa dẻo vừa thơm cho cả gia đình. Dấu chân in trên gốc bí, gốc bầu, luống cải trong vườn làm thơm bữa cơm chiều. Khói lam chiều ngày mẹ sưởi ấm căn nhà tranh. Dấu chân nào, khi nắng mẹ phơi ngô, khoai… Dấu chân nào trong cơn mưa dầm mẹ sửa lại giàn mướp… Dấu chân nào khi sớm, khi chiều mẹ chăm bẳm cho gia đình từ hạt lúa đến củ khoai, từ miếng cơm đến tấm áo cho con lành lặn đến trường…

Tìm lại dấu chân ngại ngần, bối rối với đôi dép nhựa cứng đờ gởi con vào lớp mẫu giáo trường chùa. Dấu chân nào mỗi ngày mẹ đón đưa con đi về. Dưới gốc cây gòn trước cổng trường in bao dấu chân mẹ chờ con. Nắng nhỏ từng giọt trên vai gầy mỏng manh và đôi tay sần sùi của mẹ. Hạt mưa nào rửa từng hạt bụi trên đôi chân trần. Nắng hơ ấm từng ngón chân quê mùa của mẹ không thể dấu dưới đôi guốc mộc…

Tìm lại dấu chân ai chạy đi chạy lại từ nhà đến chợ chen chúc trong cõi bon chen cho con cuộc sống ấm êm. Từng hạt gạo, từng tấm áo từ bàn tay mẹ buôn bán trao đổi. Con của mẹ có dấu chân son trên sân trường, còn chân mẹ bao nứt nẻ trên đôi dép mòn vẹt. Con bước nhanh lên lớp trên mà mẹ chưa một lần đến dự lễ tốt nghiệp của con. Ngày con đi làm, mẹ đưa con đến cổng và chạy nhanh đến chợ. Chưa một lần mẹ nhìn con dạy học hay làm việc nơi công sở… Không bao giờ tìm thấy dấu chân mẹ nơi sang đẹp, có máy lạnh đèn màu… Dấu chân mẹ chỉ có nơi góc chợ mang tình thương bao la không giới hạn…

Ngày qua ngày trôi êm như hạt nắng trên vai, trên tóc. Tóc mẹ trắng tinh trong nắng ngày xuân. Mẹ cười nhìn con thật vui. Sáng vui nhìn nụ cười mẹ. Con dìu mẹ đi từng bước như ngày mẹ dìu con thuở bé. Nắng trên sân thật đẹp như hoa như lá ngày xuân mừng bước chân mẹ. Mẹ dịu dàng ngồi ngắm bước chân con như ngày xưa chập chững từng bước một. Mẹ hạnh phúc ôm con trong bước đi đầu tiên của cuộc đời. Bây giờ bước chân con vững vàng trong cuộc đời. Mẹ mỉm cười vịn vai con… Con choàng tay ôm ôm lưng mẹ…

Nụ hồng thắm trên ngực con vào tháng Bảy. Mẹ ngắm con và hôn lên vầng trán bướng bỉnh của con.