Năm ấy đường Sài Gòn – Mỹ Tho

Còn xe lửa chạy suốt đưa đò

Mẹ đi bán gạo phường Yên Đỗ

Ngõ hẻm chùa Miên khách đợi mua

 

Gạo mẹ cơm ngon màu trắng trong

Nanh Chồn mềm ngọt mát non sông

Nàng Hương lúa mới thơm quê mẹ

Nở dẻo Sóc Nâu, mật Lạc Hồng

 

Mỗi sáng mẹ đi, chiều mẹ về

Ở nhà vắng vẻ, con buồn ghê

Một mình lấy đất xây thành giả

Và dáng mẹ hiền bước mải mê

 

Có lần mẹ về, trời hoàng hôn

Mẹ than đói bụng, con bồn chồn

Ôi! Thương đời mẹ, ôi! Tình mẹ…

Vất vả nuôi con, khổ chất chồng!

 

Bảy tuổi chưa từng biết nấu cơm

Thế mà thương mẹ, khiến con khôn

Hôm sau nắng xế ngang cành mận

Con lấy nồi vo gạo nấu cơm

 

Bếp lửa nhà – chưn cao cỡ thước

Con thì lùn – bảy tuổi là bao

Bắc nồi lên con nhờ khúc gỗ

Củi đun sôi, cơm nở, vung trào

 

Con trèo lên nhắc nồi cơm xuống

Chắt nước khô cho dẻ ngọc trời

Nhưng than ôi! Nồi cơm chưa chắt

Khúc gỗ lăn, con té… rụng rời

 

Nguyên nồi cơm nóng văng cùng ngực

Ước nguyện chiều vui bốc khói bay

Cơm đổ như tim con mộng vỡ

Mẹ về vẫn đói, mắt thêm cay

 

Kỷ niệm xếp nhiều như mái ngói

Chuyện “nồi cơm đổ” vẫn hàng đầu

Tâm tư khắc đậm chiều hôm đó

Hình ảnh thiêng liêng đẹp ngọt ngào!

 

Đưa mẹ coi con có sao không?

Tội nghiệp con tôi ngực phỏng phồng

Gói bánh đây con, thèo lèo… chuột

Nấu cơm chi, phải khổ thân không?

 

Dù con chưa dâng mẹ bát cơm

Dù mẹ chưa lần hưởng hiếu con

Con vẫn lâng lâng niềm cảm xúc

Vòng tay trìu mến dưới hoàng hôn

 

Mùa vào học, bịnh con lành hẳn

Ngoại dắt vô trường gởi gắm cô

Chữ nghĩa rạng ngời trang giấy trắng

La-tinh nhị tứ: a… i… ô…

 

Phép toán cộng trừ thông phép thức

Cửu chương xuôi ngược thuộc nằm lòng

Thầy thương bạn mến tranh đua học

Thấm thoát nhơn, chia, sử, địa… ròng

 

Ba năm ở lớp trường sơ học

Bằng hữu hơn nhau nửa điểm thôi

Danh dự ban khen con xếp kín

Xóm làng khen, giỏi… bởi mồ côi

 

Mồ côi cha, ai người dẫn giáo?

Mẹ quanh năm gánh gạo vai mềm

Mồ côi cha – nên con tự bảo:

GẮNG HỌC HÀNH ĐỀN TRẢ NGHĨA TRÊN

 

Mười năm lá đổ thu bay

Mười năm lệ mặn ru dài tóc thơm

Mười năm tình mẹ cho con

Mười năm ngà ngọc nay còn dư âm

 

Mười năm ấp ủ tình thâm

Mười năm mật ngọt hương trầm ướp thơ

Mười năm mẹ hát ầu ơ…

Con ơi, con hỡi, bơ vơ kiếp sầu!

Trích "Suối về Hoa Nghiêm" (1974)

Chia sẻ với thân hữu:

In bài viết: